整理衣柜时，那件藏在最底层的灰色毛衣掉了出来。袖口磨出的毛边蹭过手背，像极了他当年总爱捏我手腕的力道。

其实早就该扔了。那年冬天他说“这颜色显你白”，我攥着购物袋在寒风里等了他四十分钟，等来的却是“临时加班”的短信——后来才知道，他正陪着发烧的前女友去医院。可当时怎么就舍不得呢？洗了又洗，晾干时总对着阳光看，幻想毛线缝隙里能透出他回心转意的迹象。

抽屉深处压着张电影票根，字迹已经模糊。是他追我时买的首映场，座位挨着，他的肩膀却始终没敢靠过来。散场后在巷口买烤红薯，他剥开皮递过来，指尖碰到我手背的瞬间，两个人都像触电似的缩回手。那时多好啊，连怀疑都是甜的，会对着他和女同事的合照偷偷吃醋，又在他解释时红着脸说“我才不在乎”。

后来真的在一起了，反而开始患得患失。他手机屏幕亮起来的瞬间，我会下意识挺直脊背；他晚归十分钟，脑子里已经编完一整部出轨剧。有次翻到他给初恋的备注还是“丫头”，摔门而出时，没看见他攥着手机站在原地，对话框里是“以后别联系了，我怕她多想”。

分开那天，他搬东西的脚步声在楼道里响了很久。我坐在空荡荡的客厅里，盯着他留下的那盆绿萝发呆——以前总嫌它占地方，浇水时故意少给半杯，现在却每天数着新冒的嫩芽。有次梦到他回来修松动的门把手，惊醒后摸过去，冰凉的金属上还留着他惯用的力度。

前几天在咖啡馆撞见他，身边站着个笑起来有梨涡的姑娘。他替她拢了拢被风吹乱的刘海，那个动作，和当年替我挡雨时一模一样。我低头搅着咖啡，忽然发现杯壁上的唇印，像极了我们最后一次争吵时，我哭花的口红印在他衬衫上的形状。

回家路上买了支新口红，色号是他曾说“太艳了不像你”的那种。涂在唇上对着镜子笑，忽然懂了：有些喜欢就像那件旧毛衣，穿的时候总觉得扎皮肤，收起来又惦记那份暖；有些人就像没看完的电影，离场时骂骂咧咧，却在多年后，依然能清晰记得某个镜头的光。

衣柜最底层还是空了出来。但这次，我把新买的雏菊插在了那个旧花瓶里——原来不用等谁来欣赏，自己喜欢的样子，就很好。